Qui a consulté mon profil?

Qui a consulté mon profil, ma trace carbone, qui a vu les gouttes de pisse et la morve au nez, qui a bu le petit lait? Qui a avalé/recraché mes données personnelles ? Veuillez recopier votre cryptogramme dans les cases prévues à cet effet. Comment faire pour finaliser un départ prolongé ? Nous vous proposons un suicide numérique assisté. Vous irez en enfer si tel est le cas. La bénédiction Google vous sera interdite.

La route est tapée par le cagnard, un légume bouilli même pas al'dente sur le siège passager. Pas de clim', pas de pare-soleil, pas de visage au chauffeur de taxi: "Vous allez faire quoi là-bas?". Je pense que le 134 boulevard de la Pauvreté Temporelle est le seul bâtiment.

"Le 134 boulevard de la Pauvreté Temporelle est le seul bâtiment par ici ?

- Exact. Sur près de cent kilomètres de distance, il n'y a que celui-là et une ferme au bout du bout, au 1091 boulevard de la Pauvreté Temporelle"

Je transpire à grosses gouttes. La ligne droite est un dédale de serpents d'air brûlant. Le vent qui s'engouffre par les fenêtres des portières est un feu vicieux pour la peau.

Il faut plus de deux heures pour faire la jonction entre mon motel et le 134 du boulevard. Une station service désaffectée. Une porte de garage ouverte. Une Simca rutilante. Le taxi tousse à l'arrêt devant les pompes à essence désaffectées. Je dépose les billets dans sa main sans lui dire ni merci ni au revoir.

Mes semelles foulent la poussière jusqu'à la porte aux vitres couvertes de peinture blanche écaillée. "Et la chevillette chéra..." me dis-je en enfonçant la poignée. Dans l'obscurité épaisse puant les pieds, le graillon et la moisissure, j'entends distinctement les éructations d'un commentateur sportif et le claquement de tongs sur la dalle de béton. Je suis immobile au milieu d'une boutique abandonnée. La caisse me fait face. Mes pupilles se sont dilatées pour faire la mise au point. Un garçon de treize ou quatorze en tenue de football me salue :

"Salut Monsieur. C'est pour la bagnole ?

- Ouais. 

- C'est 1000 balles en cash. 

- Je peux voir si elle roule et si tout est OK ?

- Elle roule. Elle est OK. Vous payez, je vous donne les clefs et elle est à vous. Elle est garantie une heure"

Il se marre. Il est content de son effet.

"C'est à prendre ou à laisser"

J'ai envie de passer le comptoir de caisse pour lui dire de quel bois je me chauffe mais un type au crâne rasé à blanc luisant, en short de foot, le corps couvert de tatouages ne laissant aucune ambiguïté sur son appartenance au nazisme approche, me sert la main et me postillonne avec son haleine d'alcool et de tabac :

"Affaire conclue. Si t'es pas d'accord, tu sais où est la sortie. T'as quatre-vingt bornes à pieds sous le cagnard pour trouver une autre solution"